村小是坝美的希望

天亮见到大雾，饭后去了小学看几位老师，通告栏的黑板上已经写着交学费的通知：一年级58.6元，二年级49.5元，三年级57.8元，他们正在宿舍兼办公室忙着收学费。坝美小学是初级小学，只到三年级，三个班级，三个老师各教一个年级，属于法利完全小学管辖。由于普及普通话的需要，这学期坝美小学的老师全部换成刚毕业的青年教师，由于师资力量奇缺，三位新老师只有一位毕业于师范类学校，另外两位是财校的毕业生。一年级采用双语教学，普通话和壮语交叉讲课。
黄老师告诉我孩子们的上学热情还是很高的，一大早就催着家长来交学费，到现在已经收了二十几个人了，我也注意到小孩都喜欢聚集在操场上学校门口，一旦交了费的同伴蹦蹦跳跳抱着新书出来，立刻被许多双羡慕而天真的眼神包围。上学期还有几个拖欠的学生，最少的欠四元最多的欠四十多元，欠费最多的学生那家，昨晚已经把老师请过去吃饭了，说家里有人生病经济困难，村里人有吃有穿就是没多少钱，吃人家的嘴软，老师同样是农家出生，逃不了“人情”二字，孩子必须上学，也不能逼得太急。可是老师也不富裕，就拿黄老师来说，读师范时也是特困生，本人也欠了七八千的贷款才毕业，而且还有老婆孩子，每个月六百块的工资也是紧巴巴的，教育局还不能保证准时发放。三位老师八九月的钱全部垫上买教材了，他们就靠收到的学费暂时度日，直到九月底教育局才会补发他们的工资。广南是云南最穷的县之一，天灾人祸众多，他们一年中总有一两个月的工资被作为捐款而少发。但是看到那些渴望上学的山里娃子，老师们还是尽其所能给予帮助。
村小的设施非常简陋，校钟是汽车内胎的钢圈，外表看上去挺整齐的教室里面光线幽暗，缺桌子少椅子，黑板斑驳，老师的宿舍除了床和桌子也是一无所有，他们是全能的，除了完成教学，还要修修补补、种菜砍柴，靠自己解决形形色色的难题，这对于我们是不可思议的，却是山村老师的真实生活。
老师们已经开始制定课程表了，尽量利用光线亮的白天上课，陆续又有孩子拉着家长来交费……
我离开坝美的早晨，正好是小学的开学典礼，操场上站满队列整齐的学生，五星红旗在老师带头学生跟唱的国歌声中缓缓升起，坐着船坝美渐渐模糊，朗朗读书声回荡在山谷……